Clara Beaumont

Es gibt ein Missverständnis über Liebesromane, das Clara Beaumont persönlich nimmt: die Idee, dass Romance kein Handwerk braucht. Dass man zwei attraktive Menschen aufeinander loslässt und am Ende küssen sie sich. Beaumont schreibt das Gegenteil — Romane, in denen der Kuss auf Seite 280 deshalb so gut ist, weil auf den 279 Seiten davor jede Beobachtung, jeder halbe Satz, jede kleine Fürsorge und jede ausweichende Antwort genau dort hingeführt hat.

Ihr wichtigstes Instrument ist der Dialog. Nicht als Schlagabtausch um des Schlagabtauschs willen, sondern als Ort, an dem Anziehung, Respekt und Vorsicht gleichzeitig hörbar werden. Beaumonts Figuren sind schlagfertig. Sie hören zu. Sie lesen einander. Sie merken, wie jemand ein Glas abstellt, wie jemand einen Raum hält, wie jemand eine Unsicherheit überspielt. Die Chemie entsteht nicht durch Behauptung, sondern durch Gegenseitigkeit.

Dazu kommt eine Sinnlichkeit, die nicht im Effekt liegt, sondern im Alltag. Der Geruch von frischem Brot am Morgen. Ein Glas Wein, das genau dann eingeschenkt wird, als der Satz zu schwer wird. Kalte Erde an den Händen. Licht auf einem See. Eine Tür, die jemand offenhält, ohne daraus eine Geste zu machen. Beaumonts Europa ist kein Postkartenmotiv. Es ist gelebtes Leben, mit Märkten, Bahnhöfen, Brasserien, Wintergärten, Hotelgängen, Küchen und Nachbarschaften, in denen andere mitsehen.

Und: Beaumont nimmt Liebe ernst, aber nicht naiv. Sie schreibt nicht von Dominanz, sondern von Augenhöhe. Nicht von Männern, die Wände einschlagen, sondern von Menschen, die im richtigen Moment bleiben, zuhören, helfen, widersprechen, wiederkommen. Manche ihrer Geschichten sind zweite Chancen. Andere sind spätere erste Wahrheiten. Aber immer geht es um dasselbe Versprechen: Liebe wird nicht kleiner, nur weil das Leben schon begonnen hat.

Clara ist in Rumilly aufgewachsen, einer Kleinstadt in der Haute-Savoie, zwanzig Minuten südlich von Annecy. Ihre Mutter unterrichtet Literatur an einem Lycée und backt sonntags Tarte aux Pommes, weil Traditionen keine Begründung brauchen. Ihr Vater stammt aus der Gegend um Thun in der Deutschschweiz. Zwei Sprachen zu Hause, zwei Küchen, zwei Arten, über Gefühle zu reden — die französische, die alles ausspricht, und die deutschschweizerische, die vieles erst im Nachsatz zugibt.

Nach dem Baccalauréat Paris. Lettres Modernes an der Sorbonne. Zehn Quadratmeter im Quartier Latin, Putz, der von den Wänden fiel, ein Treppenhaus, das nach Bohnerwachs und hundert Jahren roch. Paris kommt niemandem entgegen. Man verdient sich die Stadt, Café für Café.

Während des Studiums entdeckte sie Françoise Sagan — nicht Bonjour Tristesse, sondern Aimez-vous Brahms. Eine Frau, die mitten im Leben liebt und trotzdem nicht aufhört, sich selbst ernst zu nehmen. Clara schlug das Buch zu und dachte: Das. Genau das können Liebesgeschichten.

Nach dem Master drei Jahre bei Gallimard — Presseabteilung, wo man lernt, Bücher zu verkaufen, die man nie lesen würde. Danach fünf Jahre in einer kleinen Buchhandlung in Saint-Germain-des-Prés. Kundinnen, die sagten: Ich suche etwas wie den letzten, nur besser. Clara sagt, dort hat sie mehr über das Lesen gelernt als an der Sorbonne. Frauen suchen in Büchern nicht Jugend um jeden Preis. Sie suchen Wiedererkennbarkeit, Würde, Hoffnung und das Gefühl, dass ihre eigene Art zu lieben literaturwürdig ist.

An einem Novemberabend — Regen, leerer Laden — schrieb sie hinter der Kasse den ersten Satz: Er brachte ihr Croissants mit, und sie wusste, dass es ernst war. Ein Kapitel später wusste sie, dass sie nie wieder aufhören würde.

Heute lebt sie zwischen Paris und einem kleinen Ort im Luberon, den sie nie beim Namen nennt, damit er klein bleibt. In Paris schreibt sie in Cafés, mit einem Café Crème, der kalt wird, weil sie beim Schreiben das Trinken vergisst. Im Luberon am Küchentisch, Kirschbäume vor dem Fenster, ein Nachbar, der seine Ziegen durch den Garten treibt. Zum Schreiben, sagt sie, braucht sie beides: die Stadt für die Dialoge, die Stille für alles dazwischen.

Und noch etwas gehört zu diesem Handwerk, weil die kleine Geste allein es nicht trägt: In jeder Szene, in der etwas auf dem Spiel steht, erlebt der Leser mindestens einmal von innen, was es die Figur kostet. Ein Satz genügt. Die Geste ist die eine Hälfte, der Zugang die andere — ohne ihn ist Zurückhaltung keine Haltung mehr, sondern Distanz.

Ich werde manchmal gefragt, warum ausgerechnet Romance. Als ob das Genre sich entschuldigen müsste.

Meine Antwort ist kurz: Weil Liebesgeschichten die ehrlichste Literatur sind.

Jeder Mensch kennt den Moment, in dem jemand etwas sagt und man plötzlich wacher ist als vorher. Den Moment, in dem eine Hand auf dem Tisch liegt — offen, entspannt, nahe genug, dass man den Abstand zählen könnte — und man sich fragt, ob man ihn überbrücken soll. Den Moment, in dem jemand lacht, zu laut für das Restaurant, und man beschließt, dieses Lachen nicht mehr aus dem Leben verlieren zu wollen.

Das sind meine Geschichten. Keine Weltrettung. Keine Machtfantasie. Zwei Menschen, ein Raum, eine Bewegung, die etwas kostet und gerade deshalb zählt.

Meine Figuren verlieben sich, weil sie einander lesen können. Weil jemand im richtigen Moment das Richtige sagt — oder weil jemand das Richtige tut, ohne daraus eine große Szene zu machen. Weil jemand bleibt. Weil jemand zurückkommt. Weil jemand zum ersten Mal nicht ausweicht.

Manchmal ist das eine zweite Chance. Manchmal ist es die erste ehrliche Liebe seit langer Zeit. Mich interessiert nicht, ob meine Figuren jung genug für ein Marktklischee sind. Mich interessiert, ob sie den Mut finden, sich noch einmal wirklich zu zeigen.